Mordiscos

este es tu cuerpo
paisaje de una sombra rota

afilando sus ruinas
tallándose en dos o tres palabras
tu cuerpo
y también
los escombros de la tarde

este es el hombre lobo
embalsamado en una película de esperma

contagia su rabia
a su sonrisa de dientes simétricos
lobo, lobito
colmillos
gotean pelos y lenguas y gritos

este es el niño
quieto en la ventana de 1986

corriendo las cortinas
asoma la nariz fría
bichito
traga
un pedazo de tarde sin morder